我们的一生，是被催促的一生。被催着懂事，被催着考学，被催着成功，被催着上岸。我们困在自己的生活里，经常忘记了世界是多么大。

阿来今年66岁，是一个爱走路的作家。去山野走，去河流走，去河西走廊走，在他最新的随笔集《去有风的旷野》里，他从清晨走到黄昏，从暴雨前走到暴雨后。

他说，地球有一个尺度，海拔升高 200 米到 2000 米，它的春天就会晚来两个月。如果你掌握了这个东西，如果你愿意，人也可以像植物一样，在地球上过很多个春天。

人在痛苦时，可以把自己丢进更广大的地方——比如书籍，比如大地，它们终会给你答案。