想起数年前做民俗调研，发现各类载歌载舞的仪式，溯源到底十之八九都是大灾（旱、涝、蝗）之后，农民为求风调雨顺而生。然而，接着翻阅史书，却发现波及众生的灾害，落在纸面不过寥寥数语，遑论普通人的感受。

所以这一次，我们把镜头和麦克风送到地里，让苏皖豫桂四省区的农民，亲身口述这段正在发生的历史。稻子、麦子、油菜、茶叶、玉米，这些与我们生活息息相关的农作物，又是怎样熬过这个大旱之年？

2025，乙巳蛇年，是以为记。