真正的隐士该怎样？帝尧以天下让给许由，许由不肯接受，竟逃亡乡野，用河水洗自己的耳朵——陶渊明会这样做吗？不会。但凡东晋皇帝对他说:朝廷决定啦！你来当宰相！陶渊明当场脸都笑烂，走马上任。
问题是魏晋没有相对清朗的庙堂环境，陶渊明成不了醇儒，只能成一个蹩脚的、扭捏的隐士（但也不是《北山移文》里的假隐士）。竹林七贤就和他同病相怜，嘴上都骂着红尘滚滚，举止怪诞，心中却还是想要积极入世，为生民立命。
中学生都熟悉，陶渊明当彭泽县令时不堪折辱，撂下一句“不为五斗米折腰”的狠话便归隐了，好似很潇洒。事实上陶渊明矛盾完了，彭泽县这一遭，已是陶渊明第五次“归隐”了，他先后辅佐王凝之、桓玄、刘裕、刘敬宣，不爽就闲居，闲居无聊了又去找下一个甲方，反复横跳，看不到丁点清高与从容。
而陶渊明归隐后写的诗也不仅只有“采菊东篱下”的悠然，也有愤世嫉俗、抨击时局的《饮酒》组诗，更有《责子》的辛酸与无奈。我们要承认陶渊明的不纯粹——是不纯粹让他更完美了。
鲁迅先生曾评价说“陶潜正因为并非‘浑身是静穆’，所以他伟大。”
我不喜欢许由和巢父，不能感同身受，它们身上看不出人味儿，或许本来就只是偏执狂们从对隐士的刻板印象衍生出的神话传说罢；我却喜欢陶渊明，我之所以自号有山先生，不叫有山道人、有山居士、有山野老、有山钓叟......就是因为陶渊明也自号“先生”。粉丝模仿偶像，见贤思齐焉。
恰恰的，陶渊明的挣扎、困厄、彷徨，才让他成为真正的隐士中的隐士，他的《桃花源记》，才值得不朽，可歌可泣。
有山 2025.5.20