"Я помню чудное мгновенье..."（我记得那美妙的瞬间）桌子上刻着的这一行俄语依旧清晰可辨的俄语，虽然看出它可很久很久以前就被刻上，我试图想像一个坐在霞飞路上这家咖啡店的一位老克勒闻着贝当路转角传来新烤可颂的焦香，混着刚上好的手冲咖啡的醇厚。黑色珐琅壶嘴腾起袅袅白雾，恍惚间化作圣彼得堡冬日的蒸汽火车。他的思绪被拉回苏俄留学的时期，行李箱里装着她临行前送给他还没吃完的太妃糖，锡纸在海关检查时被扯破，甜腻气息浸透了整个海关大厅。抬头看向过往的坐客，回忆着年轻时候的情人模样。杯沿的拉花正以肉眼可见的速度坍塌，如同他们被岁月揉皱的情书。新到的客人推门带进一阵穿堂风，惊醒了沉睡的咖啡渍，深褐色的涟漪里浮出苏俄时的倒影：那时她爱把碎发别到发卡后面，耳垂晃动的翡翠坠子总在阳光里微微闪烁，想到这里他缓缓掏出没有墨水的钢笔。