《搏击俱乐部》是对现代社会中人的异化、消费主义陷阱以及精神危机的深刻批判
通过极端暴力和荒诞叙事，揭示了个体在物质与精神双重压迫下的自我分裂与觉醒困境
电影最尖锐的批判指向观众自身：当人们为泰勒的反叛喝彩时，恰暴露了内心被压抑的破坏欲
当震惊于结局反转时，实则是被迫直面自己与主角的共谋性